Seth Wickersham: "Todo gran deportista es un extremista"
(Este texto corresponde a la sección de Entrevistas, que, como su propio nombre indica, contiene entrevistas; en este caso, a Seth Wickersham, escritor sénior en ESPN y autor del libro ‘It's Better to Be Feared: The New England Patriots Dynasty and the Pursuit of Greatness’, que se publicará este mes de octubre)
——————————
WOLCOTT FIELD: Dice Rick Telander, columnista del Chicago Sun-Times, que ‘It's Better to Be Feared: The New England Patriots Dynasty and the Pursuit of Greatness’, el libro sobre la dinastía de los New England Patriots que usted publica este mes de octubre, “trata sobre lo que se necesita para tener éxito en el despiadado, cruel y a menudo eufórico mundo de la NFL, todas las cosas que debes ser y todas las cosas que no puedes ser como ser humano, y cómo durante las dos primeras décadas del siglo XXI, los Patriots, detrás de un quarterback poco atlético que nadie quería, fueron los mejores. Desde la brillante y fría 'persecución sin emociones de la victoria' del entrenador Belichick hasta el enorme deseo de Brady, de sangre caliente y 'sinceramente agradecido', vemos el precio que estos campeones tuvieron que pagar. Sí, se trata de fútbol americano, de dos hombres insólitos que aún compiten al más alto nivel, aunque finalmente separados. Pero, sobre todo, se trata de personalidades y mentalidades y de la confluencia de esfuerzo, habilidad y suerte para lograr el éxito. Y eso hace que sea sobre la vida, en general”. Como usted escribió en una ocasión, “aquellos que conocen bien a Belichick y Brady se sorprenden de que hayan coexistido durante tanto tiempo, dos hombres despiadados y orgullosos que se hicieron a sí mismos, ambos seguros aunque aún sin terminar sus legados, amados y odiados, ambos habiendo recibido duros castigos por hacer trampa, ambos motivados por el ego, la humildad y, más que nada, la duda”. Y añadió: “Durante casi dos décadas, Belichick ha logrado subvertir los egos de su mejor jugador, su jefe y él mismo por el bien del equipo, obteniendo resultados históricos”. ¿Qué vamos a encontrar en las páginas de su nuevo libro? ¿Cómo se pueden explicar las dos décadas de éxito de los New England Patriots de Kraft, Belichick y Brady? Parafraseándole, ¿cuál es “el principio que ha hecho que los Patriots sean tan odiados y exitosos a lo largo de los años”? ¿La clave fue la “búsqueda sin emociones de la victoria”?
SETH WICKERSHAM: Tom Brady y Bill Belichick son dos de las personalidades e íconos más fascinantes de las últimas dos décadas, y muchas fuerzas se fusionaron para ayudar a crear su carrera dinástica. Muchos principios de la América moderna estuvieron en juego: la adopción del exceso de trabajo, de los datos y el análisis, de una ética de suma cero hacia la victoria, de la ruptura de las reglas, de la pseudociencia. Lo que traté de abordar en el libro fue cómo se logró su grandeza y cuál fue el precio a pagar. Para Brady, es claramente el estrés que su objetivo de jugar al fútbol americano hasta los 45 años le ha traído a su familia. Para Belichick, el precio han sido las relaciones, incluida la suya con Brady. Ambas son personas que entienden y aprecian que el fútbol es un juego de equipo, pero que han ampliado los límites y las posibilidades de lo que un hombre puede controlar, uno desde la línea de banda, otro desde el campo, y que han superado todas las señales y rampas de salida.
WOLCOTT FIELD: Hablemos de Belichick. Usted escribió que “en manos de otro entrenador, la decisión podría haber sido lo que el legendario padre de Belichick, Steve, llamó una vez una decisión STC: salva tu culo. Esta mentalidad, la tendencia al STC, es generalizada en toda la liga. Nadie lo admitirá públicamente, pero muchos entrenadores entrenan asustados, como si prefirieran perder y no ser culpados que ganar y arriesgarse a ser culpados. Se necesitarían más psicólogos de los que cualquiera de nosotros podemos pagar para averiguar por qué. Belichick, sin embargo, nunca se ha salvado el culo”. Precisamente, el propio Belichick declaró una vez en rueda de prensa: “Podéis decir muchas cosas sobre mí como entrenador. Y estoy seguro de que lo hacéis, al igual que muchas otras personas. Pero simplemente os diré algo, chicos: una cosa que no tengo es miedo”. ¿Cómo es Belichick de cerca? ¿Qué cualidades le han convertido en uno de los entrenadores más importantes de la historia del fútbol americano? ¿Ha sido su valentía, su capacidad para tomar las decisiones que había que tomar en cada momento sin importarle las consecuencias lo que le ha llevado a tener tanto éxito?
SETH WICKERSHAM: Primero, tiene una asombrosa base de conocimiento de haber estado en el fútbol americano toda su vida. Dos, ha aprendido a ver el fútbol americano de manera holística. Entiende cómo funciona el futbol americano desde una perspectiva global y cómo todas las piezas se complementan entre sí. Esto está en funcionamiento en todos los partidos que entrena, pero uno en el que [en el libro] entro en detalle es de 2003, un partido de Monday Night Football contra los Denver Broncos en el que sorprendió a todos al permitir un safety de forma intencionada como un medio para ganar una posición de campo para una posible remontada, y esa estrategia, un poco de suerte y la grandeza de Tom Brady bajo presión ayudaron a que funcionara. Belichick es un maestro en conocer el puñado de jugadas que dan la vuelta a cada partido. Y por eso tiene una profunda convicción por la estrategia en el fútbol americano, por lo que cuando toma una decisión controvertida suele estar en paz con ella, aunque desde fuera sea sorprendente. Lo ves tanto con la estrategia -el safety intencionado, ir a por un 4&2 contra los Colts en 2009- y en la plantilla, como cuando le dio a Tom Brady el puesto de quarterback sobre Drew Bledsoe dos veces en 2001, y en agosto pasado, cuando eligió a Mac Jones y soltó a Cam Newton.
Foto: ESPN
WOLCOTT FIELD: Como bien escribió usted una vez, “es fascinante ver a las leyendas hacia el final de sus carreras. Hay nobleza y heroísmo en su lucha por convocar a todos sus trucos, sabiduría y voluntad para recrear la magia de su juventud”, así que también tenemos que hablar de Brady. Según usted, “nadie sabe qué motiva a los grandes deportistas. Es tan misterioso y único como su propio ADN. Brady ha luchado por explicarlo por sí mismo. A veces, la motivación provenía de la rabia por haber sido seleccionado en el número 199 del draft; otras veces, entendiendo y aprendiendo por qué fue elegido en el número 199. Pero en entrevistas con personas cercanas a Brady, ejecutivos de equipos y de la liga, entrenadores y propietarios involucrados en la carrera de Brady, está claro que hay una sensación de que está persiguiendo algo, y de que ha estado persiguiéndolo durante años”. Y añadió: “Sus años de Michigan lo habían roto, y se había recompuesto, y mientras jugaba al fútbol americano para ganar, sí, y para lograr lo imposible, sí, y porque su toma de decisiones era impecable, sí, y porque, en el nivel más básico, sabía que podía lanzar la maldita pelota tan bien como cualquiera, el fútbol americano era algo profundamente personal para él. Se trataba de la autorrealización. ¿En qué podía convertirse? ¿Qué podía probarnos, no a nosotros, sino a sí mismo? Él era su yo más esencial y verdadero, y amaba ese sentimiento, tal vez hasta un grado adictivo y poco saludable, pero lo decía en serio hasta el fondo de su alma, y ahora lo dice en serio hasta el fondo de su alma”. La genialidad de Brady se define por su “disciplina y consistencia”, por su “esfuerzo”, por su “lucha”, por sus victorias, pero ¿cómo definiría usted la genialidad de Brady? A propósito, la dinastía de los New England Patriots ¿fue mérito de él? ¿O fue mérito de Belichick? ¿La victoria de los Bucs en la pasada Super Bowl responde a esa pregunta o no habrá nunca respuesta a esa pregunta?
SETH WICKERSHAM: Lo que hace grandes a los quarterbacks es un misterio, pero comienza con algo que no es misterioso en absoluto: tienes que ser capaz de lanzar la pelota por ventanas que nadie más pueda ver, y mucho menos explotar. Brady siempre ha sido un lanzador talentoso envuelto en un cuerpo incómodo. Regresas y miras sus jugadas del instituto, de la universidad, incluso al principio de su carrera, y siempre fue capaz de poner la pelota donde tenía que estar. Hay una historia sobre la que escribo en el libro, donde en la escuela secundaria Brady lanzaba pases en un día ventoso de entrenamiento y sus receptores luchaban por atrapar la pelota y él estaba perdiendo la calma (La ira de Brady siempre está bajo la superficie). Su entrenador del instituto lo llevó a un lado y le dijo que necesitaba ser más paciente y que era "Único en su clase", el tipo de jugador que estaría en la NFL. Los entrenadores no dicen esas cosas porque sí. Lo vio en Brady y lo dijo en serio, incluso si pocos durante ese tiempo hablaban en esos términos sobre Brady. A medida que envejece, el brazo de Brady y su capacidad para lanzar se han mantenido constantes. A partir de ahí, se mezcla con su propio sistema de creencias. Todo gran deportista necesita una especie de religión que le ayude a controlar un deporte intrínsecamente aleatorio. Brady es su sistema de estilo de vida, el Método TB12. En su libro, hace afirmaciones muy firmes, básicamente argumentando que su Método es tan potente que uno puede practicar deportes, incluso fútbol americano, sin dolor, que si cometes el error de lesionarte no puedes culpar al fútbol americano, sino a ti mismo. Esas son afirmaciones asombrosas, y si crees en sus palabras, realmente eso sirve como una ventana a su mente. Todo gran deportista es un extremista de varias maneras, y esa es una ventana a cómo piensa Brady.
WOLCOTT FIELD: No puedo dejar de preguntarle tampoco por el Spygate, el “sistema de espionaje que hizo que la decodificación fuera más fiable” y que permitió a los New England Patriots tener “una ventaja esquemática que podía permitir a sus mejores mentes un mayor control en el campo” pese a que “de hecho, muchos exentrenadores y empleados de New England insisten en que la grabación de señales ni siquiera fue el método de trampa más efectivo que los Patriots desplegaron en esa época”. Tampoco puedo dejar de preguntarle por el Deflagate, la práctica por la que “los recogepelotas de los Patriots dejarán salir un poco de aire con una aguja para balones porque a su quarterback le gusta una pelota de fútbol americano más pequeña para poder agarrarla mejor”. Como usted escribió una vez, “la tradición del fútbol americano de hacer trampa a través del espionaje se remonta a sus primeros días, iniciada por leyendas como George Halas”, pero ¿considera que a Belichick y a Brady les gusta traspasar los límites éticos y legales del fútbol americano? A ese respecto, ¿considera que hacer trampas es una tradición en el deporte y en el fútbol americano? ¿Cree que los deportistas son modelos de conducta? De ser así, ¿por qué cree que los deportistas son o deberían ser modelos de conducta? ¿El problema para valorar las trampas de los deportistas reside en que el error que cometen muchos aficionados es equiparar la habilidad con el carácter?
SETH WICKERSHAM: Pocas cosas pudieron detener a los Patriots bajo Belichick y Brady, pero una de ellas fue su propio comportamiento. Muchas de sus estrellas -Belichick, Brady, Julian Edelman, Rodney Harrison- fueron sancionadas por la liga por infringir las reglas. El equipo perdió tres selecciones del draft de primera ronda durante ese tiempo por infringir las reglas. Curiosamente, Rob Gronkowski, el tipo al que siempre se le ve de fiesta en South Beach y se queda fuera hasta tarde, nunca se metió en ningún problema de ningún tipo. La gente elige sus propios modelos de conducta a seguir, y cada modelo a seguir es humano y comete errores, pero en un deporte tan competitivo y despiadado como el fútbol americano profesional, la gente siempre está superando los límites. En el libro cuento una historia sobre una llamada telefónica entre Mike Shanahan, entonces entrenador de Denver, y Roger Goodell sobre el Spygate que te dice todo lo que necesitas saber sobre la grabación ilegal que hicieron los Patriots.
WOLCOTT FIELD: Por cierto, conozco a muchísima gente que vive obsesionada con el fútbol americano. ¿Por qué cree que el fútbol americano tiene ese poder adictivo?
SETH WICKERSHAM: Creo que recomendaría el libro ‘America’s Game: The Epic Story of How Pro Football Captured a Nation’ de mi amigo Michael MacCambridge para responder a esa pregunta.
(Continuará…)
Foto: Twitter Seth Wickersham
———————————————
Seth Wickersham: “Every great athlete is an extremist”
WOLCOTT FIELD: Rick Telander, columnist for the Chicago Sun-Times, says that ‘It's Better to Be Feared: The New England Patriots Dynasty and the Pursuit of Greatness’, the book about the New England Patriots dynasty that you publish this October, “is about what it takes to succeed in the ruthless, cruel, often euphoric world of the NFL--all the things you must be and all the things you can’t be as a human being, and how for the first two decades of the twenty-first century the Patriots--behind and unathletic quarterback nobody wanted--did it best. From brilliant, ice-cold head coach Belichick’s ‘emotionless pursuit of victory’ to the hot-blooded, ‘earnestly graceful’ Brady’s massive desire, we see the price these champions had to pay. Yes, this is about football, about two unusual men who still compete at the highest level, even though finally separated. But above all it’s about personalities and mindest and the confluence of striving, skill, and luck in the making of success. And that makes it about life, generally”. As you once wrote, “Those who know Belichick and Brady well are amazed that they've co-existed this long, two ruthless and proud self-made men, both secure though still unfinished in their legacies, both loved and hated, both having received stiff penalties for cheating, both motivated by ego, humility and --as much as anything-- doubt”. And added that “For almost two decades, Belichick has managed to subvert the egos of his best player, his boss and himself for the good of the team, yielding historic results”. What will we find in the pages of your new book? How can the two decades of success of the Kraft, Belichick and Brady New England Patriots be explained? Paraphrasing you, what is “the tenet that has made the Patriots so hated and successful over the years”? Was the key the “emotionless pursuit of victory”?
SETH WICKERSHAM: Tom Brady and Bill Belichick are two of the most fascinating personalities and icons of the past two decades, and a lot of forces fused to help create their dynastic run. So many tenets of modern America were at play: the embracing of overwork, of data and analytics, of a zero-sum ethos towards victory, of rule-breaking, of pseudoscience. What I tried to address in the book was how their greatness was achieved, and what the costs of it were. For Brady, it’s clearly the stress of what his goal of playing football until age 45 has brought on his family. For Belichick, the costs have been relationships – his with Brady included. Both of them are people who understand and appreciate that football is a team game, yet have stretched the boundaries and possibilities of what one man can control – one from the sidelines, one from the field – and both have blown past all of the exit signs and off ramps.
WOLCOTT FIELD: Let’s talk about Belichick. You wrote that “In another coach's hands, the decision might have been what Belichick's legendary father, Steve, had once termed a CYA call --cover your ass. This mentality --the tendency to CYA-- is pervasive around the league. Nobody will admit it publicly, but a lot of coaches manage scared, as if they'd rather lose and be blameless than win and risk being blamed. It would take more psychologists than any of us can afford to figure out why. Belichick, though, has never covered his own ass”. In fact, Belichick himself once declared at a press conference: “You can say a lot of things about me as a coach. And I'm sure you do, and so do a lot of other people. But I'm just telling you guys something: one thing I'm not is scared”. How is Belichick up close? What qualities have made him one of the most important coaches in football history? Has it been his courage, his ability to make the decisions that had to be always made without caring about the consequences that has led him to be so successful?
SETH WICKERSHAM: First, he has a staggering base of knowledge of having been around the game his entire life. Two, he has learned how to see the game holistically. He understands how the game works from a global perspective and how all of the pieces compliment each other. This is at work every game that he coaches, but one that I go into deep detail on is from 2003, a Monday Night Football game against the Denver Broncos in which he surprised everyone by taking an intentional safety as a means of gaining field position for a possible comeback – and that strategy, a little bit of luck, and Tom Brady’s greatness under pressure helped make it work. Belichick is a master of knowing the handful of plays that turn each game. And so he has a deep conviction for football strategy, and so when he makes a controversial decision, he’s usually at peace with it, even if from the outside it is surprising. You see it both with strategy – the intentional safety, going for it on fourth-and-2 against the Colts in 2009 – and in personnel, like when he gave Tom Brady the quarterback job over Drew Bledsoe twice in 2001, and this past August, when he went with Mac Jones and released Cam Newton.
Foto: Twitter Seth Wickersham
WOLCOTT FIELD: As you once wrote, “It’s fascinating to watch legends toward the end of their careers. There's a nobility and heroism in their struggle to summon all of their tricks and wisdom and will to re-create the magic of their youth”, so we also have to talk about Brady. According to you, “Nobody knows what motivates great athletes. It's as mysterious and unique as their own DNA. Brady has struggled to explain it for himself. Sometimes the motivation came from anger that he was draft pick No. 199; other times from understanding and learning from why he was pick No. 199. But in interviews with people close to Brady, team and league executives, coaches and owners involved in the Brady sweepstakes, it's clear that there's a feeling he is chasing, and has been chasing for years”. And you added that “His Michigan years had broken him, and he had reassembled himself, and while he played football to win, yes, and to achieve the impossible, yes, and because his decision-making was impeccable, yes, and because, on the most basic level, he knew he could throw the damn ball as well as anyone ever, football was about something deeply personal to him. It was about self-actualization. What could he become? What could he prove, not to us, but to himself? He was his most essential and true self out there, and he loved that feeling, maybe to an addictive and unhealthy degree, but he meant it to the bottom of his soul, and he means it now to the bottom of his soul”. Brady’s genius is defined by his “discipline and consistency”, by his “striving”, by his “struggle”, by his victories, but how would you define Brady’s genius? By the way, was the New England Patriots dynasty to his credit? Or was it due to Belichick? Does the Bucs’ victory in the last Super Bowl answer that question or will there never be an answer to that question?
SETH WICKERSHAM: What makes great quarterbacks is a mystery, but it begins with something that’s not mysterious at all: You have to be able to throw the ball into windows that nobody else can see, much less exploit. Brady has always been a gifted thrower wrapped in an awkward body. You go back and watch his plays from high school, from college, even early in his career, and he was always able to put the ball where it needed to be. There’s a story I write about in the book, where in high school Brady was throwing passes on a windy day of practice and his receivers were struggling to catch the ball and he was losing his cool. (Brady’s rage is always under the surface.) His high school coach pulled him aside and told him that he needed to be more patient and that he was “one of a kind,” the type of player who would be in the NFL. Coaches don't just say that stuff. He saw it in Brady and he meant it, even if few during that time were speaking in those terms to Brady. As he’s aged, Brady’s arm and his ability to throw have remained constant. From there, you mix in his own belief system. Every great athlete needs a kind of religion to help control an inherently random game. Brady’s is his lifestyle system, the TB12 Method. In his book, he makes very strong claims, basically arguing that his Method is so potent that one can play sports, even football, pain-free – that if you make the mistake of getting injured, you cannot blame football but rather yourself. Those are amazing claims, and if you are to take him at his word, it really serves as a window into his mind. Every great athlete is an extremist in various ways, and that is a window into how Brady thinks.
WOLCOTT FIELD: I can’t stop asking you about the Spygate either, the “spying system that made the decoding more dependable” and that allowed the New England Patriots to have “a schematic edge that could allow their best minds more control on the field” despite the fact that “in fact, many former New England coaches and employees insist that the taping of signals wasn't even the most effective cheating method the Patriots deployed in that era”. Nor can I stop asking you about the Deflagate, the practice whereby “the ball boys for the Patriots will let out some air with a ball needle because their quarterback likes a smaller football so he can grip it better”. As you once wrote, “Football's tradition of cheating through espionage goes back to its earliest days, pioneered by legends such as George Halas”, but do you think Belichick and Brady like to push the ethical and legal boundaries of football? In that regard, do you consider that cheating is a tradition in sports and in football? Do you think athletes are role models? If so, why do you think athletes are or should be role models? The problem in assessing the cheats of athletes is that the mistake many fans make is equating skill with character?
SETH WICKERSHAM: Few things could stop the Patriots under Belichick and Brady, but one of them was their own behavior. Many of their stars – Belichick, Brady, Julian Edelman, Rodney Harrison – were sanctioned by the league for breaking the rules. The team lost three first-round draft picks during its run for rules infractions. Interestingly, Rob Gronkowski – the guy always seen partying on South Beach and staying out late – never got into any trouble of any kind. People chose their own role models, and every role model is human and makes mistakes, but in a game as competitive and ruthless as professional football, people are always stretching the limits. In the book I tell a story about a phone call between Mike Shanahan, then Denver’s coach, and Roger Goodell about Spygate that tells you all you need to know about the illegal taping the Patriots did.
WOLCOTT FIELD: By the way, I know a lot of people who are obsessed with football. Why do you think football has this addictive power?
SETH WICKERSHAM: I think I’d recommend “America’s Game” by my friend Michael MacCambridge to answer that one.
(To be continued…)
Foto: Twitter Seth Wickersham
——————————
En este texto he utilizado referencias de ESPN.
——————————
*Esta entrevista, que se realizó originalmente en inglés, se ha traducido al castellano y editado para su correcta comprensión.
——————————
Podéis poneros en contacto conmigo a través de los comentarios de este texto y en Twitter (WolcottField), Instagram (wolcottfield13) o correo electrónico (abrahamwolcott@gmail.com).
Suelo escribir siempre con música, así que he decidido que voy a poner alguna de las canciones que ha sonado mientras estaba escribiendo el texto. Como, por ejemplo, ésta: